«He aprendido a observar las pequeñas cosas, a buscar la luz», escribe Nazrene Hanif, en una oda a los paseos y las reflexiones invernales. ¿Qué podríamos encontrar?

En 2020, me mudé tres veces. Viviendo en confinamiento con amigos, un alquiler de verano a corto plazo, y finalmente, por suerte, un lugar más permanente. Un año después, el nuevo piso por fin se siente como un hogar. Esto lo he notado sobre todo en el salón, una de mis habitaciones favoritas para sentarme y pasar el tiempo, para leer y para escribir. A un lado, un sofá junto a la chimenea, con estanterías en los aleros, y un sillón al lado del tocadiscos; al otro, la mesa del comedor, obras de arte de nuestros amigos en las paredes, y el asiento de la ventana donde duerme nuestro gato cuando hace calor.

Durante los últimos meses, he observado cómo la luz de esta habitación cambiaba, filtrándose por las lamas de las persianas, proyectando rectángulos blancos en infinidad de tonos sobre las paredes y los suelos de madera. En verano, el espacio parecía cantar con el sol, amarillo y dorado, lleno de optimismo. Nuestro gato se tumbaba panza arriba, mientras las plantas parecían bailar, realizando una especie de surya namaskar, siguiendo el recorrido de la luz de una esquina a otra de la habitación, desde el amanecer hasta el anochecer. En otoño, noté que este recorrido cambiaba, se acortaba, los rectángulos blancos se volvían más grises, el sol a menudo luchaba por abrirse paso entre las nubes, cargadas de lluvia londinense.

Cuando llega diciembre, la habitación cambia de nuevo. El año pasado, nuestro primer invierno aquí, encendimos velas, todas las lámparas, intentamos defendernos de la oscuridad. Nuestro gato se retiró del asiento de la ventana a su lugar de invierno bajo el radiador. Yo me puse capas, calcetines gordos. Nada ayudó. Después de tantas estaciones perdidas en el interior, uno de los pocos afortunados que aún trabajaba desde casa, el paso del tiempo se había vuelto imperceptible. Me sentía ansiosa, aislada, asfixiada por el peso de las cosas que terminaban antes de haber empezado. ¿Adónde se habían ido los últimos doce meses? Primavera, verano, otoño, fugaces, olvidados. Solo el invierno parecía perdurar.

Los anglosajones contaban los años en "inviernos"; en inglés antiguo, ænetre significa "de un año de edad". Describían la tristeza profunda y oscura como wintercearig, que significa "tristeza invernal" o "triste con los años", como si no hubiera pena tan amarga como el crudo invierno, el paso de otro año.

Sé que este diciembre traerá más de lo mismo, la sensación de un final, pero este año, me siento diferente. En primavera, trabajamos en nuestro jardín, plantando pequeños pinos junto a sanguisorbas y aserrín dulce. El verano sigue siendo un borrón, pero recuerdo haber visto las olas romper en la playa de Whitstable, tantas bodas y largos picnics en el parque. Este otoño, tallamos calabazas, bebimos vino caliente con amigos en el pub. Las cosas siguen siendo inciertas, pero en estos pequeños momentos, he aprendido a observar las pequeñas cosas, a buscar la luz.

Recientemente, he leído que la interacción, el mantenimiento o la creación de nuevas conexiones, los cambios de escenario, el irse y volver a casa, ver el amanecer y el atardecer, los cambios estacionales, desde los nuevos brotes hasta las hojas que caen, influyen en nuestra percepción del tiempo. No es de extrañar que el año 2020, con tan poco que marcara su progresión aparte de la pandemia, pareciera desaparecer, arrastrarse y divagar, sentirse corto y largo al mismo tiempo.

A lo largo de la historia, hemos observado el tiempo a través de rituales, de patrones en la naturaleza, como las estaciones, que cambian según el lugar del mundo en el que te encuentres. El año polar se divide en luz y oscuridad. En Singapur, donde vive mi familia, los meses del año son o secos o húmedos, o, como diría mi madre, mes de monzón o sin monzón.

Cuando vivía en California, me fascinaban los mitos y las ideas erróneas en torno a El Niño y La Niña, dos fenómenos climáticos que a menudo se veían en oposición, el niño y la niña, aunque tienen la misma importancia e influencia. Se dice que El Niño trae las lluvias tan necesarias a la seca costa oeste de EE. UU., mientras que La Niña mejora los niveles de nutrientes para los peces en las aguas de Perú. Ambos tienen también sus impactos negativos, desde inundaciones hasta hambrunas. En todo el mundo, las comunidades observan y esperan el pronóstico, aferrándose a la esperanza. ¿Qué pasará en el Año Nuevo? ¿Qué hará la naturaleza a continuación?

Rebecca Solnit escribió una vez: "La esperanza es un abrazo de lo desconocido e incognoscible". Sus palabras me han guiado a través de la imprevisibilidad de los últimos años. "La esperanza no es la creencia de que todo fue, es o será bueno", explica Solnit. "Se sitúa en la premisa de que no sabemos qué pasará y que en la amplitud de la incertidumbre hay espacio para actuar".

Este invierno, en esta habitación, en este espacio, la incertidumbre y la quietud, miro hacia adelante. En Nochevieja, nos despedimos del pasado y establecemos propósitos —acciones— para el futuro. El emperador romano Julio César instituyó el 1 de enero como el primer día del año, en honor a Jano, el dios de los principios y los finales, las transiciones y el tiempo. También es el dios del movimiento, guardián de los pasajes, que hace que las puertas se abran o se cierren. En nuestra celebración del Año Nuevo, invitamos a la posibilidad, propiciamos el cambio.

En su ensayo de 2014 para The New Yorker, Solnit conecta dos paseos invernales: uno realizado por John Keats en 1817, y otro por Virginia Woolf en 1930. Ambos encontraron la creatividad bajo el manto del anochecer. "¡Qué hermosa es una calle en invierno!", escribió Woolf. "Se revela y se oculta a la vez". Vagar (y, de hecho, maravillarse) en invierno es viajar a la oscuridad, ir más allá de lo que conocemos. ¿Qué podríamos encontrar?

Llamada "Regalo de Año Nuevo" en el folclore inglés, la aconita de invierno es una flor silvestre amarilla, una de las primeras en aparecer a principios de enero; su nombre proviene de su disposición a florecer antes que las demás. Según el herborista del siglo XVI John Gerard: "cuanto más frío es el tiempo y más profunda la nieve, más hermosa y grande es la flor". Es una vista rara en el Reino Unido, generalmente oculta por la nieve, pero que nos recuerda que la esperanza se puede encontrar en los lugares más inesperados. Este invierno, la buscaré en los bosques donde voy a pensar, tomaré los senderos serpenteantes, me perderé, encontraré mi camino de nuevo.

Abrazar la estación de quietud no significa quedarse quieto ni entregarse a la tristeza. Debemos buscar la inspiración dentro y fuera, empezar de nuevo. En palabras de Rebecca Solnit: vivimos en un mundo que sigue siendo "más salvaje que nuestra imaginación". Juntos, esperamos, soñamos, actuamos, observamos y esperamos la luz.