« J’ai appris à observer les petites choses, à chercher la lumière », écrit Nazrene Hanif, dans une ode aux errances et aux interrogations hivernales. Que pourrions-nous découvrir ?

En 2020, j'ai déménagé trois fois. Un confinement avec des amis, une location estivale de courte durée, puis finalement, heureusement, un endroit plus permanent. Un an plus tard, le nouvel appartement commence enfin à ressembler à un chez-soi. Je l'ai surtout remarqué dans le salon, une de mes pièces préférées pour m'asseoir et passer du temps, lire et écrire. D'un côté, un canapé près de la cheminée, avec des bibliothèques dans les combles et un fauteuil à côté du tourne-disque ; de l'autre, la table à manger, les œuvres d'art de nos amis sur les murs, et le siège près de la fenêtre où notre chat dort quand il fait chaud.

Au cours des derniers mois, j'ai observé la lumière changer dans cette pièce, filtrant à travers les lattes des volets, projetant des rectangles blancs aux mille nuances sur les murs et les parquets en bois. En été, l'espace semblait chanter avec le soleil – jaune et doré, plein d'optimisme. Notre chat se prélassait, étendu sur le dos, tandis que les plantes semblaient danser, exécutant une sorte de surya namaskar, suivant le parcours de la lumière d'un coin de la pièce à l'aube à l'autre juste avant le crépuscule. En automne, j'ai remarqué ce parcours changer, devenir plus court, les rectangles blancs plus gris, le soleil luttant si souvent à travers les nuages, lourds de la pluie londonienne.

Quand décembre arrive, la pièce change à nouveau. L'année dernière, notre premier hiver ici, nous avons allumé des bougies, toutes les lampes, essayé de nous défendre contre l'obscurité. Notre chat s'est retiré du siège près de la fenêtre pour son refuge par temps froid sous le radiateur. Je portais plusieurs couches, des chaussettes épaisses. Rien n'y faisait. Après tant de saisons passées à l'intérieur, faisant partie des rares chanceux encore en télétravail, le passage du temps était devenu imperceptible. Je me sentais anxieuse, isolée, étouffée par le poids des choses qui se terminaient avant même d'avoir commencé. Où étaient passés les douze derniers mois ? Le printemps, l'été, l'automne – éphémères, oubliés. Seul l'hiver semblait s'attarder.

Les Anglo-Saxons comptaient les années en « hivers » ; en vieil anglais, ænetre signifie « âgé d'un an ». Ils décrivaient le chagrin profond et sombre comme wintercearig, signifiant « tristesse hivernale » ou « triste avec les années », comme s'il n'y avait pas de chagrin plus amer que le cœur de l'hiver, le passage d'une autre année.

Je sais que ce décembre apportera encore le même sentiment de fin, mais cette année, je me sens différente. Au printemps, nous avons travaillé dans notre jardin, plantant de petits pins à côté de sanguisorbes et d'aspérules odorantes. L'été est encore un flou, mais je me souviens avoir regardé les vagues se briser sur la plage de Whitstable, tant de mariages et de longs pique-niques dans le parc. Cet automne, nous avons sculpté des citrouilles, bu du vin chaud avec des amis au pub. Les choses sont encore incertaines, mais dans ces petits moments, j'ai appris à observer les petites choses, à chercher la lumière.

Récemment, j'ai lu que l'interaction, le maintien ou la création de nouvelles connexions, les changements de décor, les départs et retours à la maison, le fait de voir le soleil se lever et se coucher, les changements saisonniers, des nouveaux bourgeons aux feuilles qui tombent, impactent notre perception du temps. Il n'est pas étonnant que 2020, avec si peu de choses pour marquer sa progression à part la pandémie, ait semblé disparaître, traîner et dériver, se sentir courte et longue à la fois.

Tout au long de l'histoire, nous avons observé le temps à travers des rituels, des modèles dans la nature, comme les saisons, qui changent selon l'endroit où l'on se trouve dans le monde. L'année polaire est divisée en lumière et obscurité. À Singapour, où vit ma famille, les mois de l'année sont soit humides, soit secs – ou, comme dirait ma mère, mois de la mousson ou sans mousson.

Quand je vivais en Californie, j'étais fascinée par les mythes et les idées fausses autour d'El Niño et La Niña – deux phénomènes climatiques si souvent perçus en opposition, le garçon et la fille, même s'ils ont une importance et une influence égales. El Niño est censé apporter des pluies bien nécessaires à la côte ouest sèche des États-Unis, tandis que La Niña améliore les niveaux de nutriments pour les poissons dans les eaux au large du Pérou. Les deux ont aussi leurs impacts négatifs, des inondations à la famine. Partout dans le monde, les communautés observent et attendent les prévisions, gardant espoir. Que se passera-t-il au Nouvel An ? Que fera la nature ensuite ?

Rebecca Solnit a écrit un jour : « L'espoir est une acceptation de l'inconnu et du connaissable. » Ses mots m'ont guidée à travers l'imprévisibilité de ces dernières années. « L'espoir n'est pas la conviction que tout allait, va ou ira bien », explique Solnit. « [Il] se situe dans la prémisse que nous ne savons pas ce qui va se passer et que dans l'immensité de l'incertitude se trouve la place pour agir. »

Cet hiver, dans cette pièce, cet espace, l'incertitude et le silence, je regarde vers l'avenir. La veille du Nouvel An, nous disons adieu au passé et prenons des résolutions – des actions – pour l'avenir. L'empereur romain Jules César a institué le 1er janvier comme premier jour de l'année, en l'honneur de Janus, le dieu des commencements et des fins, des transitions et du temps. Il est aussi le dieu du mouvement, gardien des passages, faisant ouvrir ou fermer les portes. Dans notre célébration du Nouvel An, nous invitons la possibilité, nous provoquons le changement.

Dans son essai de 2014 pour The New Yorker, Solnit relie deux promenades hivernales – l'une effectuée par John Keats en 1817, l'autre par Virginia Woolf en 1930. Tous deux ont trouvé la créativité sous le voile du crépuscule. « Qu'une rue est belle en hiver ! » a écrit Woolf. « Elle est à la fois révélée et obscurcie. » Errer (et, en fait, s'émerveiller) en hiver, c'est voyager dans l'obscurité, aller au-delà de ce que nous connaissons. Que pourrions-nous trouver ?

Appelée « Cadeau du Nouvel An » dans le folklore anglais, l'Éranthis d'hiver est une fleur jaune des sous-bois, l'une des premières à apparaître début janvier – son nom vient de sa volonté de fleurir avant tout le monde. Selon l'herboriste du XVIe siècle John Gerard : « plus le temps est froid, et plus la neige est profonde, plus la fleur est belle et grande. » C'est une vision rare au Royaume-Uni, généralement cachée par la neige, mais qui nous rappelle que l'espoir peut être trouvé dans les endroits les plus inattendus. Cet hiver, je la chercherai dans les forêts où je vais réfléchir, emprunterai les chemins sinueux, me perdrai, retrouverai mon chemin.

Embrasser la saison du silence ne signifie pas rester immobile ou nous abandonner à la tristesse. Nous devons chercher l'inspiration en nous et autour de nous, recommencer. Selon les mots de Rebecca Solnit : nous vivons dans un monde qui reste « plus sauvage que notre imagination. » Ensemble, nous espérons, nous rêvons, nous agissons, nous observons et attendons la lumière.